黄河之水天上来，黄河大集接地气。岁末年初，以“黄河大集”冠名的商贸文化活动，在山东各地瞬间弥漫。大集，一个有几千年历史的聚与散结合的商贸场所，但在百姓眼里，大集从来就不只是商品交易。

大集，是生计。

大集，一个我们都不陌生的名字，很多地名里都包含着它，像莒县的店子集街道，前集村等等。生于上世纪七十年代的我们，见证了改革开放初期的大集。那时的大集，还有较多的原始社会互通有无成分，只是比最初的物质交换多了个媒介——人民币。我把自家产的苹果卖了，去买别人的大米；你把自家榨的花生油卖了，去买别人的猪仔养着；她把自家舍不得吃的鸡蛋卖了，给孩子交学费。当然，也有职业的生意人，从外地买来稀罕物在本地赚差价，像处在内陆的莒县，会有人从海边买来虾皮、咸鱼、虾酱、咸螃蟹等，但在我们的记忆中鲜货只有春末的“黄煎鱼”和冬季的“刺鲅”，可能是因为这两种鱼刺多价格便宜，才会在我们这是有市场。总之，大集上卖的都是庄户人不能自给自足的物品，那时大集上是很少有卖煎饼、馒头、成品衣服的，因为这些手艺，当时是每个家庭主妇的看家本领，煎饼自己磨糊子来烙，馒头自己磨面去蒸，衣服买布自己缝。除了勤快外，另一个原因是当时的工业和服务业不发达，农民多数靠在家种地吃饭，没有额外收入就更没有闲钱去买这些，并且农忙后也有功夫自己做。而现在，年轻的农村人打工的打工，做生意的做生意，玩技术的玩技术......经济发达了，家庭收入也多了，过去各种自给自足的事情都有人做成了商品和服务。而如今的大集，也更繁华了，天南地北、山珍海鲜、吃喝玩乐，无所不有。

大集，是手艺。

改革开放初期的大集上，除了土生土长的初级农产品，还有一些“精加工”的手工产品。有木匠的小桌子、小椅子、小板凳......有铁匠的镐头、镰刀、菜刀......有剃头匠提供的服务等等。那时的所谓工艺品，也大多直接与生产生活有关，卖的是必需品。而现在的大集早已不限于这些，装扮家庭、装点生活的艺术品，像根雕、奇石、盆景，像花架、手串、摆件，农村大集也不稀罕。特别是到了过年，赶年集选上几个新物件装点新年，亲朋好友串门，房中顿显高雅之气，这些工艺品，也会成为拜年的话题之一。

大集，是情谊。

交情，交往中产生的情谊。这其中，也有赶大集中产生的。有的在买卖中遇到了志同道合的生意人，以后成了合伙人，一起把生意做得更大。有的在大集上遇见彼此脾气相投之人，以后常不约而同赶同一个集。等到中午，就在集上小吃摊坐下，买一碗便宜的羊杂汤或豆脑，就着辣椒咸菜，慢慢品一壶烧酒，在烟火与蒸汽间讨论着国家大事、田间农事、家中琐事、新年喜事，有滋有味。还有专门借着赶集之便，到大集所在村的亲朋好友家中去做客探亲的，这时的大集，又从商品聚集变成了亲情聚集。

大集，是文艺。

艺术来源于生活，艺术人也来自于生活。从古至今，一直有农村艺人活跃在农村大集上。以曾获“中国民间文化艺术之乡”称号的莒县为例，这里的农村走出了中国十大画派“沂蒙画派”，有白天扛锄头晚上挥毫泼墨的书画家；这里的农村有入选国家级非物质文化遗产的“过门笺”（特色剪纸）加工技艺；这里的农村有吹拉弹唱的农民音乐达人；这里的农村有雕工精美的网红砚台姐；这里的农村也走出了成为《诗刊》杂志社主编的农民诗人......

艺人诞生于农村，也曾崭露在农村大集，特别是一到过年，到大集上卖自己画的年画，卖手工做的过门笺，还有到大集上唱戏，这些农村艺人靠自己的艺术才华换一点收入，既是生计，也是顾客对自己艺术水平的一个认可。贸易的场地，手艺的空间，情谊的载体，文艺的舞台，大集，延续数千年而烟火不息的乡愁。

黄河大集，定会像黄河之水润泽的田园，更加繁荣昌盛、多姿多彩。