文 |《瞭望》新闻周刊记者 张钦 马莎
景区工作人员在甘肃省兰州市皋兰县什川镇百年梨园内直播， 邀请人们“云赏花”（2022 年 4 月 7 日摄）陈斌摄 / 本刊
沿奔腾的黄河顺流而下，穿过陇原大地焦黄、红褐的山“海”，一片浓荫如墨、十分罕见的万亩古梨园映入眼帘：
9423株树龄百年以上的古梨树，年纪最大的已近500岁。3000多户人家依梨园而居，千百年来，生生不息。每到春天，参天大树万花齐放，雪白梨花铺天盖地。在黄土梁峁下、奔腾黄河边绽放出生命的壮丽意境。
一个四周植被稀疏如火焰山的小镇，何以有如此众多、历经数百年风雨沧桑依然枝繁叶茂的参天古树？
金秋十月，记者走进甘肃省兰州市皋兰县什川镇，万亩古梨园内，红叶烂漫，层林尽染。徜徉其间，喜见丰收景象；与主人家攀谈，更收获许多家国故事：这虬劲挺拔的古木背后，不仅有一方水土养活一方人的生活智慧、家园情愫，更浓缩着一方人反哺一方水土的文化情怀、文明力量。每一株树，都结着传承传统农耕智慧的硕果，每一枝叶，都赓续着一代代人的奋斗精神。
东方“哈根达斯”：
缝在心尖上的乡愁
黄河流经甘肃兰州，在皋兰县伸出臂膀，揽下一抔黄土，晕出一片滩涂，与四周山峦共同孕育了一处四面环山、三面环水、状如半岛的古镇——什川。
什川作为古镇，看不到苏州周庄般的古老民居，见不到贵州苗寨般的古朴服饰。但成行成列的古梨树，直冲云霄，遮天蔽日，以虬劲挺拔的姿态，展示着历史沧桑。
梨是我国种植历史极为悠久的原产水果，栽培历史超过三千年。千百年来，从诗词歌赋到历史典故，从济世行医到祭祀民俗，无一不有梨的身影。
在什川，蕴含着农耕文明智慧的古“梨园”至今生生不息，拓展着一代又一代人的生存空间。
在众多的梨中，西北的软儿梨“高冷”而又独特。它不扎堆活跃在瓜果飘香的季节，直到“三九”严冬才亮相。从初熟时的满面青黄，历经秋收冬藏，在千里冰封、万里雪飘中涅槃重生，以其肉厚汁浓，清鲜甘甜被誉为东方“哈根达斯”。
于右任第一次与软儿梨邂逅，不禁赞叹：“冰天雪地软儿梨，瓜果城中第一奇。满树红颜人不取，清香偏待化成泥”。
在80岁的什川老人魏兴瑜眼里，软儿梨是梨但又远远胜过梨。
论颜值，其貌不扬。“黑乎乎一脸‘烂’相，第一次见到它的人总会怀疑这个梨是不是坏的。”
论属性，软儿梨既是果更是粮。什川镇人多地少，人均不到1亩地。“过去，地里种不出多少粮食，‘软儿梨’是我们卖钱、换粮的‘口粮’。”
在魏兴瑜的童年记忆里，秋季采摘完后，母亲会把软儿梨储存在果窖里，让其自然糖化，果实会从绿变黄再变黑。冬季气候寒冷时，一些软儿梨就会被整齐地排列在院落土墙边，冻得邦邦硬。
“放学回家就能闻到满园梨香，进屋找个小碗倒点水，拿颗冻梨放进去，过一会儿梨表面就会形成一层冰壳，敲开冰壳吃梨，仪式感满满，沙沙的口感像极了冰激凌。”
自家吃一小部分，大部分还得卖到对岸的兰州城里换粮食。然而黄河滔滔，渡河谈何容易。
数九寒天曾一度是什川软儿梨的最佳销售期。“隆冬时节本是农闲期，但黄河封冻，对什川果农来说是运输佳机，冻硬的软儿梨不仅口感独特，气候干燥的冬季还能润肺、止咳，在河对岸有着绝对商机。”
因此，在人多地少的什川，梨树成为地里长出来的又一块“高田”，树上长梨，树下种田。因为有了软儿梨，草木封印的冬天，成了什川人充满希望的又一个春天。
“想要卖梨卖得多，得先会当筏子客。”一个羊皮筏子一般由13只皮囊组成，在汛期河流湍急之时，就算把十多个羊皮筏子连成一个，渡河也是一件令人胆战心惊的事。魏兴瑜现在回忆起每次抢渡运输，依然心有余悸，“筏翻人淹的事常有发生。”
为了不让梨烂在地里，“不能摆渡的季节，我们会从山上徒步绕行把梨运出去。驴驮着梨，人赶着驴，两天两夜能勉强走到榆中”。
什川古梨园种植梨树已有近600年的历史，传统抢渡黄河天堑的运输方式直到1971年钢索吊桥建成才彻底终结。
有了桥，通了路，什川的梨走向了更远的地方。
卖梨是生计，爱梨是天性。对现在的什川人来讲，不管住在梨园还是外地，冰箱总有一层要留给软儿梨。“冰箱里可以没有肉，但不能没有软儿梨。”
魏兴瑜的孙子魏立强从小爱吃梨，冬天的软儿梨，秋天的跌果，都爱。“小时候上学，从家出来背着干馍馍穿过梨园时，在树下捡一些跌果，就着馍馍吃，特别香。”什川“80后”的记忆里，学生时代的书包里装满了梨，长大后外出打工的行囊也要把大部分空间留给软儿梨。
“梨不仅是先辈们留给后人的物质财富，更是蕴含着古老农耕文明智慧的生活方式，已经从舌尖上的美味幻化成每一个什川人心尖上独有的乡愁。”
从水车北上到“天把式”
立体农业这样立起来
什川古梨园位于黄河以东，核心区由上车、长坡、南庄、北庄四个村庄组成。从河西往东看，古梨园呈半岛形状镶嵌在滩涂之上，一眼即可览尽全貌。
人均耕地面积少的实际，使什川人形成田间栽树、树下种粮的农耕传统，但没有两把“刷子”，立体农业是立不起来的。
人们常说，一方水土养一方人。和诸多人口密集、人多地少的农耕文明地带一样，什川人同样坚信，一方人更要养好一方水土。
历史上的什川曾被辟为古战场，长城烽燧穿过腹地，后来建立城堡屯兵驻守，历来是黄河上游的军事要地。相传，明初洪武二十三年，一位名叫魏贵的人携家眷逐水而居，踏上什川这片荒凉而新鲜的土地繁衍生息，梨树种植的故事才在这里悄然开启。与古梨园生生不息相生相伴的是，魏姓成为什川的第一大姓，这里约70%的人都姓魏。
59岁的魏著鑫是一名在兰州工作的记者，研究黄河上游的梨园文化数十年。他说，先辈们决定吃什么、种什么之前，不仅要披荆斩棘、开垦荒地，最重要的还要练就一身与黄河打交道的好本领。
虽然看起来依水而居、土地肥沃，但想要在什川种粮结果，并非易事。“旱的时候庄稼没收成，汛期河水一涨，再高的田都能涝死。”只有当地野生“骚苗子”长出来的梨树，旱不死涝不倒，生命力极强。
就此开始，什川人慢慢种起了梨树。但是，缺少水利设施，耕地难以浇上黄河水，什川的先民们只能在临近河岸、可以担水浇地的地方，零零散散地栽植些梨树，并未形成规模。直到明嘉靖年间水车被引入什川，梨树种植的历史才迎来转折。
明嘉靖年间，在南方为官的兰州段家滩人段续，对湖广地区长江流域的水车产生了浓厚的兴趣，并将其引入家乡造福一方。什川人纷纷仿建，一时间黄河两岸水车林立、蔚然成风。
东岸8辆、西岸4辆，什川人用12辆水车将黄河水引到田间地头，开始大规模种植梨树。
“栽下的是梨树，种出的是高田。”魏著鑫觉得先辈们种植梨树是在这片土地开启立体农业的生动实践。
树离不开人。什川梨园的百年梨树高度都在十米左右。树上作业需要登高，用专业的云梯上到树顶干活。“悬在半空中种田，技术和胆量缺一不可。”
一根长约十米的独木梯插在地上，两根辅助杆居木梯两侧，形成三脚架形状，便构成一个固定云梯。果农顺云梯攀援而上，穿梭于半空的树冠间，修枝条、摘虫叶、采果实。
这种从古代流传至今的梨园管护技艺，被称为“天把式”。今年77岁的魏公平说，和父亲一起管护梨树，采摘果实，是童年最清晰难忘的回忆。“七岁那年的秋季采摘期，父亲把果子采摘完后，让我上云梯，尝试‘天把式’清除余果。”魏公平第一次登上比当时8个自己高的“天梯”。
“虽然很高，但是不怕，因为在树下有人保护我。”灵活眼尖的魏公平看到树梢还剩几颗存货却怎么也够不着，“没想到父亲连人带梯把我举了起来，那是我第一次越过树梢看到梨园的全貌，很震撼。”
7岁尝试“天把式”后，一登就是63年。70岁那年在家人劝说下，魏公平不再登梯当“天把式”，但他对梨园的热爱，从未有过消减。“一棵梨树能让几代人受益。”
如今，住在皋兰县城的魏公平将自家的梨树交给了同村人打理，但他几乎每周都要回老家看看这些梨树，“就算绕着梨园散散步，心里也踏实。”魏公平搬出梨园后才深深感觉到自己对这片土地的放不下，“哪有什么树离不开人，只是人离不开树罢了。”
魏兴瑜、魏公平、魏著鑫……老一辈的梨园人个个都会“天把式”。“其实很危险，常有人登云梯受伤，踩空坠落的意外也时有发生。”魏著鑫坦言自己的同龄人中都有好几位因为管护梨树发生意外。
尽管有时会发生险情，但什川人始终没有放弃梨树，他们用生命热爱着这片土地，用心用情守护着这片梨园。
从为树“刮痧”到为树办证
活着的“根脉”茁壮成长
与魏公平同村的魏爱民家院子里，有一棵树龄高达446年的古梨树。“446岁的它挂果已经超过440次。”这棵梨树在上世纪80年代的年产量曾最高达到7000斤。“虽然现在产量大不如前，但它依旧在顽强生长，每年能结果2000多斤。”
什川属于河谷盆地，平均海拔1400多米。古梨园藏在这一片“抬头火焰山，低头似江南”的河谷滩地中，虽然经历战乱、动荡，饱经沧桑，但至今郁郁葱葱、充满生机。近600年的岁月里，古梨园驻颜有术。
古梨园梨树管护的流程有嫁接、栽植、灌水、施肥、刮皮、授粉、抹泥、吊枝等十多道工序，这些工序分布在一年四季，什川人没有农闲期。
“什川果农嫁接冬果梨、软儿梨等品种的部位在砧木苗的1米上下处。由于部位较高，接茬以下的野生树种抗旱、抗涝、抗病虫害能力较强，所以古梨树长势茂盛，寿命很长。”和魏爱民一样，老一辈的什川人，个个都是行家。
“栽植也很讲究。我们栽植梨苗的株距行距较大，一亩地只栽8至10棵，梨树生长的空间大，所以古梨树的树冠都很大。”上车村村民魏至本说，灌水也要保底留存量，“果农们在每棵梨树下面挖开直径约3米，深约30厘米的树盘，然后用水渠将每个树盘连接起来，统称为‘树沟’，水充足时给果园全面灌溉，缺水时只灌溉树沟即可，保证梨树不缺水。”
什川梨树长寿，还离不开一个重要环节，便是刮皮。“类似于给树定期‘去角质’。”魏至本介绍，生长10年以上的梨树主干和粗枝上就会长出翘起的粗皮，容易窝藏害虫及虫卵，所以果农在每年冬天都要刮掉梨树主干和粗枝上翘起的粗皮，给梨树做“面部大清洁”。
梨园驻颜有术的秘密就这样被藏在一个个管护细节里，这些工作大多都要靠“天把式”来完成，所以魏至本老听母亲讲起老一辈的择偶标准：一是家里有几棵梨树，二是“天把式”耍得怎么样。
古法种植的技艺至今还在延续，但如今的什川古梨园，年轻一代不再靠“天把式”维持生计，梨园管护后继无人成了当地人头疼的问题。
“过了庙滩子，吃个吊蛋子。”魏著鑫总听老一辈人讲起曾经兰州境内梨园遍地的壮景。“什川古梨园是兰州梨文化的缩影和遗存，以前黄河上游有大片大片的梨园。”
赏梨花是兰州人每年踏青时的必备项目，登楼看四面梨花的场景被清代兰州地方志列为“金城十景”之一。
“后来，城市宛如发面团不断向四周扩散，多地梨园也不复存在。”
在什川梨园，这些承载着乡土记忆和地方文脉的百年古树也曾险遭“抛弃”。魏至本回忆，曾经有很长一段时间梨市场供大于求，加上树龄变大、产量减少，“种植效益不断走低，一年不如一年！”
一些果农为了生计不得不忍痛废弃古树，有些砍了建房子，有些干脆锯倒当木料。“留着不赚钱，砍了不舍得。我曾见过有果农一边砍树一边落泪。”魏至本说。
为此，皋兰县在2014年成立古梨园保护中心，并于2018年与什川果农签订《什川古梨树保护协议》，将古梨园交给专人保护；2019年，《兰州市什川古梨树保护条例》实施，古梨园保护步入规范化、法制化管理轨道。
皋兰县古梨园保护中心工作人员李晓丽说，经过多年探索，古梨园3939亩核心保护区已形成网格化、规范化、信息化的管护模式。“我们将核心区域分为10个网格区并将责任落实到人，通过全天候开展巡查，结合教育宣传，对破坏古梨树的各类行为进行全方位管控。”
为了精准施策，保护中心还委托专业技术公司，花了两年时间对什川古梨园百年以上古梨树信息进行调查摸底，采取GPS坐标定位的方式对9423株古梨树重新定位、挂牌。“按照一树一档制作包含古梨树所有信息的数字档案，为古梨树打造了‘户口本’和‘身份证’。”
在防治病虫害方面，古梨园保护中心成立科普基地，每年邀请专家开展古梨树病虫害防治、日常管护等方面的专业培训，每年培训400余人次。
“我们还在古梨园核心区内建立面积约700平方米的苗圃试验基地，借力科技手段，为今后开展古梨树桥接、嫁接、腹接等抢救复壮措施和濒危古梨树补植补栽提供优质的苗木资源。”
李晓丽不是什川本地人，古梨园让她震撼。“这些古树历经沧桑依然枝繁叶茂，欣欣向荣，不仅是先辈们留给后人的财富，也是农耕文化珍贵的历史见证，保护好它们既是责任，更是使命。”
用实际行动和探索，将农耕文化心口相传。什川人代代接力、用心守护，将一片滩涂打理成了黄河上游现存面积最大的古梨园，什川被冠以“世界第一古梨园”美誉。
从“高田”到都市后花园
古梨园焕发新生机
人护树的决心越强，树养人的方式越多。
梨园见证了什川镇的变迁更迭，也是什川人赖以生存的根本。近年来，当地在加大古梨园保护力度的同时，依托农耕文化内涵，大力挖掘旅游潜力，打造“春赏花、夏避暑、秋采摘、冬嬉雪”的四季经济，让梨园的古树发出新芽、开出新花。
新一代的年轻人虽然不再登“天把式”保护梨树，但他们用新的方式守护着家园，传承着梨园文化，谱写着崭新的梨园篇章。
“80后”青年卫万铎2016年返乡创业，与合伙人共同成立了皋兰县古树花村农业专业合作社，吸纳398户什川镇村民入社，第一年销售额突破500万元。
魏隆、魏文两兄弟携手打造的“趣野星辰”露营基地在今年暑期格外热闹，成了什川的“网红打卡地”。
魏兴瑜的儿子魏轶今年将开了近20年的梨园农家乐交给孩子魏立强接手打理。
魏著鑫也已成为兰州资深媒体人宣传家乡超过30年。
“我们赶上了好时候。”通过冷链运输，卫万铎将什川的软儿梨带向了外地食客的餐桌。电商加持，软儿梨俏销深圳、厦门等沿海城市，打开了一个又一个销路，广受好评。令卫万铎意想不到的是，其貌不扬的软儿梨，在东部部分城市的高端酒店被限量供应，在高端市场有了一席之地。现在卫万铎的合作社已形成成熟的运营模式，每年9月底开始收果，11月开始外销。冷库储藏面积也扩大至3000平方米，可满载500万斤货。今年卫万铎又有了新的想法。“梨园中大量的跌果不能浪费，我们想上一条生产线，做软儿梨汁。”
“品一壶罐罐茶，聊天谈心，再在梨树下来一顿火锅烧烤，别有一番滋味。”游客纷至沓来，让魏隆不得不在今年暑期临时加雇了10多名服务人员。“年轻消费者特别多，周末和节假日预订火爆。”魏隆在手机上打开今年的订单量，脸上满是笑意。“从‘五一’试运营到现在，营业额有80多万元了。我们充满信心，能把旅游搞起来。”
即将退休的魏著鑫积极参与古梨树保护工作，已成为古梨树民间保护协会的负责人，“未来还想继续为梨园保护做更多力所能及的事。”
“一百年传四代，到年轻人这里已经二十几代了。”魏著鑫觉得，虽然现在家家户户都有梨树，但每棵梨树都不再是某一户或某个人的专属，而是一代代什川人接力守护，共同拥有的农耕成果。
近年来，什川镇依托古梨园，大力发展文化旅游产业，当地果农的致富渠道越来越开阔，越来越多的游客也走进这片古老而传奇的地方，探寻传统农耕文化之源。
数据显示，近五年来，什川镇接待旅游人数突破500万人次。
全球罕见的“活植物标本”、难得的“梨园博物馆”、被吉尼斯认证的“世界第一古梨园”……如今的什川古梨园已经扬名中外，享誉全球。
每年4月，梨花盛开，什川人也迎来专属自己的盛会“梨花节”。当地以节为媒，丰富旅游业态，活跃旅游市场，什川依托古梨园取得了明显的生态效益、经济效益和社会效益，为县域经济社会发展注入了强劲动力。
入夜，原本只能听见黄河水流声和树叶婆娑声的梨园不再漆黑寂静。灯光璀璨、歌声摇曳，夜晚的古梨园，也热闹起来了。
新一代什川人接续奋斗，让古梨树发出了新芽、开出了新花，为古梨园赋予了崭新的生命力。
农耕是衣食之源，文明之根，中华文明根植于农耕文明。过去，万株古梨树在黄河上游扎下优秀农耕文化的根与魂，与代代什川人相依为命、共生共存，孕育出万亩梨园。未来，这片土地将继续承载中华文明生生不息的基因密码，生动诠释农耕文明的源远流长，在黄河之畔续写传奇。